每天中午11点半，小方都要面对同样的噩梦——几十个同学挤在宿舍楼下，翻找着没有标记的塑料袋，有人拿错饭，有人找不到自己的订单，还有人因为等太久愤然离开。最糟糕的一次，他们不得不自掏腰包补偿了15份送错的盒饭。
那是2024年5月，三个大学生的小厨房刚运营满一个月。虽然物美价廉的盒饭很受欢迎，但手工接龙的订单总在Excel表格里打架。小方记得有个下雨天，他们对照着被雨水晕开的字迹分装盒饭，结果把素食同学的麻婆豆腐换成了红烧肉。
现在走进他们的中央厨房，你会看到这样的场景：灶台边的白板上钉着系统生成的清单，A套餐28份、B套餐15份...每个餐盒盖上贴着醒目的ABCD标签，像等待检阅的士兵。
"以前我们要反复核对三四遍，现在看一眼标签就知道放哪堆。"小方蹲在配送箱前演示，把贴着"D"的盒饭滑进对应格子里，"上周有个同学说，现在取餐像在图书馆按索书号找书。"
变化最明显的是取餐时刻。宿舍楼下的长桌上，餐盒按字母分区排列，同学们扫码后直奔对应区域。曾经此起彼伏的"我的饭在哪"变成了零星的交谈声，有个常客甚至发明了新玩法——闭着眼睛摸标签字母猜今天吃什么。
有天深夜清点库存时，小方发现当月的补偿金支出首次降到了零。他拍下空白的补偿记录本，照片角落是厨房墙上那句被油熏黄的手写标语："让每份饭都去对的地方。"